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Maurice Genevoix raconte a la premiéere personne son expérience de soldat de
la premiére guerre mondiale.

C’est tres long, quand on ne voit méme pas la fumée de sa pipe, quand
’'hnomme qui est tout prés n’est plus qu’'une masse d’ombre indistincte, quand la
tranchée pleine d’hommes s’enfonce dans la nuit, et se tait. Sous les planches
les gouttes d’eau tombent, régulieres. Elles tombent, a petits claquements vifs,
dans la mare qu’elles ont creusée. Une... deux... trois... quatre... cing... Je les
compte jusqu’a mille. Est-ce qu’elles tombent toutes les secondes ?... Plus vite :
deux gouttes d’eau par seconde, a peu pres; mille gouttes d’eau en dix
minutes... On ne peut pas en compter davantage.

On peut, remuant a peine les levres, réciter des vers qu’on n’a pas oubliés.
Victor Hugo ; et puis Baudelaire ; et puis Verlaine ; et puis Samain... C'est une
étrange chose, sous deux planches dégouttelantes, au tapotement éternel de
toutes ces gouttes qui tombent... Ou ai-je lu ceci ? Un homme couché, le front
sous des gouttes d’eau qui tombent, des gouttes régulieres qui tombent a la
méme place du front, le taraudent' et I'ébranlent, et toujours tombent, une a une,
jusqu’a la folie... Une... deux... trois... quatre... Il n’'y a pourtant, sur les
planches, qu’'une mince couche de boue. Depuis des heures il ne pleut plus.
D’ou viennent toutes les gouttes qui tombent devant moi, et mélées a la boue
enveloppent ainsi mes jambes, montent vers mes genoux et me glacent jusqu’au
ventre ?

Le bois était triste aussi,
Et du feuillage obscurci,
Goutte a goutte,
La tristesse de la nuit
Dans nos coeurs noyés d’ennui
Tombait toute...

Les gouttes tombent au rythme de ce qui fut la Chanson Violette, je ne
sais quelle burlesque antienne? qui s’est mise & danser sous mon crane...
Une... deux...trois... quatre...

La planche était triste aussi
Et de son bois obscurci,
Goutte a goutte...

Je vais m’en aller. Il faut que je me léve, que je marche, que je parle a
quelqu’un...

Maurice Genevoix, « La Boue », Ceux de 14, 1916.

1. tarauder : tourmenter, préoccuper
2. antienne : refrain
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